Revista Punto

2018-11-21T20:25:27+00:00 Cultura, Historias

A mirada máxica de Antonio López

O pintor Antonio López. Foto: Joan Cortadellas.
Lisardo García
Lisardo García7 Novembro, 2018
A mirada máxica de Antonio López

Cando se fixo público que o Museo do Prado presentaba a exposición El retrato español. Del Greco a Picasso (outubro de 2004-6 de febreiro 2005) todos nos alegramos, público e medios de comunicación, por poder asistir a un acontecemento cultural de primeira magnitude, pola extraordinaria calidade das obras que a exposición presentaba, polo amplo abano cronolóxico que abarcaba e pola entidade dos artistas representados. A través de obras de El Greco, Velázquez, Goya, Picasso e outros importantes artistas, a mostra percorría a evolución dun dos xéneros pictóricos máis importantes, o retrato, desde finais da Idade Media ata as primeiras décadas do século XX. Todo iso ofrecía ao visitante a oportunidade única de asistir ao desarenvolvemento da pintura española durante ese amplo período de tempo, e ao equipo de TVE do que formaba parte, o privilexio e o reto de realizar unha gran reportaxe. A proposta que lle fixen a Miguel Zugaza, daquela director do Museo do Prado, foi reunir a algúns dos máis importantes pintores españois para que percorreran a exposición e nos falaran das obras, dos autores, do retrato español. Pensaba que o retrato foi sempre un xénero artístico cargado de significados, a través do cal o artista e os seus modelos expresaron os seus pensamentos, a súa contextura psicolóxica e o lugar que ocupaban na sociedade. Con ese plantexamento, decidín xunto aos meus compañeiros que o pintor manchego Antonio López García (Tomelloso, Ciudad Real, 1936) sería un guía maravilloso para que a reportaxe se convertera nun documento verdadeiramente valioso e único. Miguel Zugaza, receptivo, elegante e colaborador coma sempre con nós, intentaría que Antonio López, o pintor español vivo máis universal e cotizado, fora o fío conductor do proxecto.

O día da cita no Museo do Prado, o pintor manchego non se presentou, fíxoo dous días máis tarde acompañado do seu gran amigo o escultor Julio López. Mentras preparábamos a cámara e comprobábamos o son observei como os dous colegas, os dous artistas realistas da Escuela de Madrid, debatían entusiasmados frente a un lenzo de Velázquez titulado Retrato de hombre (1640-1650). Apurei a Ramón Senent, o cámara que me acompañaba, para que gravara o que naqueles momentos dicía Antonio López sobre a obra de Velázquez: “Fíjate como deja el perfil de ese negro suavemente iniciado y penetra la luz por ahí, ¡eso es una maravilla! Y luego el parietal, la frente con ese pegote de luz ahí, y luego como esos pelos empiezan a adaptarse a los parietales vibrantes con la vena; el ojo… joder, es algo… Y luego el pelo suavemente perdiéndose ahí en la vaporosidad. A mí me parece que es un cuadro mágico. Sí, sí es un cuadro magistral porque está en el centro de lo que es el lenguaje de Velázquez, un fondo muy sencillo, una presentación del personaje muy franca. ¡Fíjate que perfil! Y un poder de presencia verdaderamente tremendo. Tú, fíjate que postura y que actitud toma Velázquez de absoluto respeto y de absoluta adoración a ese personaje, esa grandeza que le da a todas las formas, es porque es un retrato del alma, no del cuerpo, es algo que respeta más lo interior que lo exterior”.

Retrato de hombre (1640-1650) cedido para a exposición do Museo do Prado pola Apsley House de Londres, segundo Enriqueta Harris representa probablemente a José Nieto, o aposentador da reina que aparece no fondo de Las Meninas. Antonio López preguntábase como esa obra de Velázquez non residía no Prado e si na Apsley House do Wellington Museum e non terminaba de entender como non viaxaba a Madrid desde facía 40 anos. A historia é sinxela e rocambolesca. Cando José Bonaparte, Pepe Botella para os madrileños, sobriño de Napoleón e xefe das tropas francesas de ocupación na España de comezos do XIX comeza a súa retirada cara o Norte pola presión das tropas aliadas inglesas do Duque de Wellington, decide roubar do Museo do Prado unha serie de cadros como botín de guerra. Á altura de Vitoria, Wellington dá caza áas tropas de Bonaparte e rescata a valiosísima colección de pinturas roubadas do Prado. Entre elas estaba Retrato de hombre de Diego Velázquez. Como a Wellington a pintura non lle interesaba moito e nun acto que o dignifica, devolve os cadros á Corte de Madrid, a que como agradecemento polo seu apoio ao pobo español para botar aos franceses do noso territorio, insiste en devolverlle os cadros ao Duque en forma de regalo, quen ao final termina almacenándoos na súa residencia londinense de Apsley House. Alí vai gardando valiosas obras de arte que ao longo dos anos lle foron regalando diferentes monarcas da época que recibiron o seu apoio. O que resulta rocambolesco, xa que todo o mundo sabía que o que lle interesaba a Wellington era a guerra e non a arte. É así como os posteriores herdeiros de Wellington se encontraron cunha valiosísima colección de obras de arte e, decidindo non especular economicamente con elas, crearon en Apsley House o Wellington Museum, onde remata exposto Retrato de hombre de Diego Velázquez.

Volvemos ao Prado, onde Antonio López con ollos brillantes e vivaces e mirada máxica, case querendo acariciar o rostro de José Nieto en Retrato de hombre, dicía ao seu amigo, o escultor Julio López: “Pero hay un lenguaje, hay un lenguaje de la pintura ahí expuesto. Claro…todo eso indudablemente está ahí, pero nadie tan sabio como Velázquez ha podido crear ese lenguaje, cómo ha ido corrigiendo cosas sobre la marcha… el traje antes llegaba por aquí, el pelo según el momento en que ha ido posando el personaje lo ha ido incorporando, moviendo…Ha estado luchando constantemente con las formas hasta que el personaje, ese hombre, ha quedado ahí mirándote y a través de sus ojos ves su mente, ¡verdaderamente ves su mente! Si es que este parietal parece que suda, eso no lo hace nadie que… Ese plano medio que se ciñe a la ceja. Y luego siempre hay algo en este cuadro, algo especial, una emanación. Claro, Velázquez trata de no ponerse, es una característica siempre fiel en él, de ser como un cristal muy limpio, de modo que el personaje al que está retratando, su interferencia no distorsione al modelo. Sin embargo, ¡Velázquez está ahí! Yo lo veo muchísimo, su nobleza en su poder, incluso en su poder físico. Desde luego, es tremendo. Es impresionante ver esto, y acabar así es maravilloso. Velázquez al final es la luz del ocaso, la luz de la noche, el final que se acerca. Velázquez está ahí, es indudable, pero el lenguaje de la pintura ha hecho un arco que ha llegado hasta nosotros mismos. Esto es el siglo XVII y esto es más que el siglo XIX, esto es el siglo XX, esto es absolutamente intemporal. Ese cambio imperceptible de la pintura ¡sólo lo tiene él! Ni siquiera Goya. Goya tiene esa cosa extraordinaria… esa proyección en la sociedad que no tiene Velázquez. Velázquez pinta para el rey nada más. Velázquez es el ocaso, es el atardecer, es el interior”.

O retrato ten a forza de facer presentes aos ausentes e mostrar como vivos aos que morreron hai séculos. Pero tamén nos permite reflexionar sobre o noso pasado común e as nosas señas de identidade colectiva, xa que o retrato é un dos principais instrumentos que permiten ás sociedades asomarse á súa propia historia. O que planteaba aquela exposición de 87 obras maestras, é que o retrato podía ser moito máis, ao propor un xogo de diálogos entre as pinturas, para que quen as mirara, buscara as influencias, as herdanzas que chegaron duns autores a outros, desde as orixes do retrato español ata as vangardas do século XX. A posibilidade de asistir a un acontecimiento artístico de tal magnitude que permitira ao público averiguar que lles une e que lles diferencia, e cal é a tradición que leva desde El Greco a Picasso. Unha respuesta que encontramos en Antonio López mentras percorriamos con el a Sala Circular do Prado: “Yo pienso que es su veracidad. El español tiene una capacidad imaginativa verdaderamente inmensa para ver el mundo real. Eso es muy difícil y no se le ha dado el mérito que realmente tiene. La imaginación parece que existe para hacer El Juicio Final o en hacer La Victoria de Samotracia, sin embargo, en un retrato de Velázquez, esa imaginación reside en cómo mira a un niño, a una niña o a un hombre, a una vieja o a una silla a partir de la fuerza de su mente. Eso es una cosa verdaderamente extraordinaria y yo creo que pertenece sobre todo al arte español y de una manera única a Velázquez”.

O que vimos nós daquela exposición histórica é que a súa gran aposta estaba na Sala Circular do Museo do Prado. Alí rompíase coa cronoloxía e afondábase nas analoxías dos temas e das poses dos retratados. Indagábase se era posible un diálogo entre obras de artistas que viviron en diferentes épocas, se había coincidencia histórica e se existían recursos estilísticos que se foran sucedendo duns pintores a outros. Las Meninas de Velázquez enfrontábanse a La Familia de Carlos IV de Goya; dúas Duquesas de Alba encontrábanse xuntas por primeira vez, e Mariana de Austria de Velázquez descubría que era a inspiración de La mujer azul de Picasso. Algo extraordinario que non escapaba á mirada do pintor manchego, quen nos dicía: “Todo es español, pero dentro de lo español Goya y Velázquez que son extraordinarios, son muy diferentes y no sólo porque pertenecen a épocas distintas. Ellos dos son muy distintos. En Velázquez hay un silencio, hay una prudencia, hay una sabiduría del hombre, una solidaridad con el hombre que no está en Goya. En Goya hay un calor, una vitalidad, una sensualidad que lo convierte en otra mirada, pero los dos son muy españoles. Quizás son dos extremos de lo español, uno sería Quevedo y otro sería Cervantes. Yo veo mucha relación entre Velázquez y Cervantes. Tienen ese mismo fondo moral, ético, solidario, único. Yo pienso en la Historia, y no conozco otro caso igual en la Historia. Por eso amamos tanto a Velázquez y por eso tiene un sentido tan profundo no sólo para los pintores, sino para cualquier persona amante del arte, de la cultura. Velázquez es algo que además se va apartando cada vez más, nos vamos alejando en nuestra manera de vivir cada vez más, de lo que Velázquez significa. El mundo cada vez es más ruidoso, está más crispado. Entonces mirar a Velázquez es mirar la tierra, algo que sería maravilloso recuperar. Velázquez es como el arte griego que en cierta medida puso en pie una manera de mirar el mundo, de una calidez y de un fondo ético, absolutamente excepcional”.

Coa exposición El retrato español. Del Greco a Picasso, o Museo do Prado, coa dirección de Miguel Zugaza, acollía por primeira vez na súa historia obras de arte contemporánea. Podían ver o Autorretrato de Joan Miró ao lado de “Homenaje” de Juan Gris a Picasso. E Picasso, que foi director do Museo do Prado durante a Guerra Civil, chegaba por primeira vez á pinacoteca madrileña cos seus retratos. Un deles, o de Gertrude Stein, que chegaba desde o Metropolitan de Nova York, pintouno Picasso en 1906 como ensaio do que ía ser o Cubismo e é un exemplo do que Antonio López nos comentou sobre o parecido moral do retrato. Contan que a Gertrude Stein non lle gustou, porque según ela non se parecía ao retrato, e Picasso aseguroulle que o faría co paso do tempo. E así foi. Nun ton menos entusiasta, Antonio López ante o Autorretrato do propio Picasso, exposto no tramo final da exposición, dicíanos: “Picasso es ya nosotros. Es un pecador como nosotros. Muy grande, un pintor muy grande, supongo. Pero el nivel de Velázquez es otra cosa. Yo amo más a Velázquez y a su significado, que a Picasso. Incomparablemente más, sin quitarle méritos al segundo. Quizás sin compararles, no sé… O comparables. Viven una época distinta, yo pienso que esa época de Velázquez, ese siglo XVII, tan denostado… Dios, la fe en cosas espirituales, daban un fondo moral muy profundo a la gente superior, y Velázquez lo era. Y yo creo que Picasso ya pertenece a esta época desmantelada nuestra. Es un sálvese quien pueda, y creo que tiene un significado muy distinto”.

Observar a mirada máxica de Antonio López sobre El retrato de hombre de Diego Velázquez foi como reencontrarse coa revelación luminosa dos cadros de Vermeer, a epifanía de “ver sin ser visto”, a epifanía do absoluto, como o define o crítico de arte F. Calvo Serraller. Unha mirada dun realismo inseparable do absoluto, presente nos seus relatos sobre o seu maestro Diego Velázquez, e que Antonio López, traslada á súa obra dotándoa dun dramático desafío moderno. Unha mirada do pintor español vivo máis universal que se propón facernos ver ata o invisible.

Compartir artigo